Terry Richardson——时尚摄影界的怪才
Terry Richardson 以出格为风格(文章来源 《外滩画报》)
作为争议的焦点,Terry Richardson 究竟是一个什么样的人?为什么他要选择这样的方式来进行创作?面对外界的声讨和声援,他又打算作何回应?
“你真认为这太出格吗?”TerryRichardson 问道。他穿着黑色T 恤、工装裤、白袜子和运动鞋,真人看起来比照片上矮小一些,头发抄得很短,留两撇向上弯曲的小胡子,戴一副1970 年代风格的彩色大框眼镜。他那肌肉发达的胳膊上布满了文身:波霸女、象形文字、张开在手肘上的黑色蜘蛛网——都是你在水手身上才能看到的那种老式图案。
Terry 的家是典型的纽约下东区风格:敞开式结构,一头是厨房,另一头是卧室,一张双人床刚好嵌在墙壁里面。墙上各处挂满了年轻姑娘、街头混混和朋克乐队的黑白照片,但其中没有一张出自他本人之手。传奇性的朋克酒吧CBGB 就在同一条街,是他的邻居。对于一个将朋克精神带入时尚摄影的摄影师而言,这个地方再合适不过了。这就是Terry 的“窝”,他属于这里。
“事实上,我本人并不喜欢情色题材。”他摇着头说, “情色艺术总让我沮丧,在它的世界里充满了忧伤和痛楚,却很难找到欢乐,甚至仅仅是快慰。跟我的不少朋友不同,我不常看情色片,也不去艳舞俱乐部。我不喜欢把快乐建立在别人的痛苦之上。那不是我的风格。每个参与我拍摄的人都玩得很开心。”
他说的可能是事实。敲响TerryRichardson 工作室大门的姑娘可能少不经事,可能爱表现,可能缺乏安全感,也可能集合了以上每个特征,但她们的确都心甘情愿、迫不及待地要在他的镜头前演出。
“我有个基本原则:己所不欲,勿施于人。”他说,“一切自然而然发展到了这般地步。一开始,我只想拍几张稍微有些裸露的照片。为了让模特不太紧张,我就和她一样把衣服脱掉。我甚至会把照相机交给模特,让她先给我拍几张照片。这是为了创造些灵感,让拍摄者放松一点,兴奋起来。一旦激情迸发,你就能为所欲为了。”说着,他稚气地傻笑起来。
打破界限的摄影师
提醒读者,无论社会准则、道德规范还是行为常识,在时尚界都不起作用。时装设计师、美术指导以及杂志主编们对毒瘾、厌食症乃至恐怖主义向来习以为常,而情色艺术则是其中最为常见,也最经久不衰的题材之一。只要翻翻《Vogue》、《Dazed &Confused》、《Pop》等杂志,你就会发现Terry Richardson是这一领域无可争议的大王。
Richardson 在1990 年代中期崭露头角。他常用大平光拍照,照片裁切得野蛮粗暴,有时还在全无额外照明的情况下进行拍摄。他那毫不修饰的本原风格与Nick Knight 或是Stephen Meisel 那些一掷千金、完美无瑕的时装大片恰好相反;比起Juergen Teller 和Corinne Day 等同样走快照风格路线的摄影师来,他的作品对性题材的处理则更显大胆。在他为Katharine Hamnett 拍摄的广告中,模特们的私密地带在短裙下隐约可见。
另一张令人难忘的照片来自模特JosieMoran 在Sisley 广告中的演出:她钻到一头奶牛肚子下面,直接把牛奶挤进嘴里。Richardson 总是准备好要打破界限,跳入禁区,尽管在拍摄商业广告时,他也愿意迁就客户,向主流审美标准靠拢,在非商业性的作品当中,他则用一种毫无保留的极端方式来呈现他本人的私生活。
时尚圈内的每个人都曾听闻过Terry和某个模特的“无心艳遇”。一旦名声在外,他发现有些姑娘早在上门时就已经做好了这方面的心理准备。过不了多久,拍摄现场的气氛变得狂野起来,最后Terry 的摄影助理往往不得不接过相机,继续拍摄。“我老说我的工作是制造照片,而不仅仅是拍摄照片。”Terry 解释道。
记录自己的摄影师
“我自己有不少问题就是在工作过程中解决的。”他坦言,“我是说,我不认为自己是个色情狂,但我的确有所困扰—还很不少。比如我经历的中年危机;比如戒酒戒毒留下的后遗症;再比如一些心理上的问题—我从前是个羞涩的孩子,如今则变成了这么个指挥年轻姑娘的大男人。从某种意义上说,我试图通过工作来使各种个人危机得到缓解。”对于这番话,也许有人会提出异议说,他错误地把自己的精神官能症等同于普通人的小小嗜好来处理。
他有没有想过把这些“玩意儿”当作私人物品藏起来?“为什么?”他一本正经地反问道,“我是说,我可是个摄影师啊。记录是我的工作,那我干嘛不记录自己的生活?我做的事情每个人都会做——他们会关起门,用宝丽来相机给女朋友拍照,只不过他们把这些照片藏在抽屉里,或者把照片上的脸涂黑,再上传到网上。在我看来,这么做太不健康了。他们认为这是可耻的事,所以不敢让人知道。我只是把一切都展示在人前而已。这才叫真正的解放。”
那么说,摄影对他而言难道是一种心理疗法?也许是一个内心卑微的人所采取的报复行动?考虑片刻之后,他答道:“这只是事情的一部分,而非全部。我只是个一直以来都在尝试解决问题、找到答案的普通人。别人要把我的作品说成色情照片,我没意见。要是别人看了这些照片感到震惊、受到冒犯,我觉得反而更好。曾有人在大街上冲我嚷嚷:‘我讨厌你那些该死的照片!’我向他表示感谢。”
早年不幸的摄影师
在以往所有报道中,年轻的TerryRichardson 都被描述成一个腼腆害羞、郁郁寡欢的年轻人,成年之前则是个忧愁而愤怒的孩子。年轻时,他自我破坏的冲动无从纾解,经常砸坏东西。他的父亲Bob 曾是个成功的时尚摄影师,在他年仅4 岁时就抛妻弃子,与一个年仅17 岁的女演员远走高飞。于是他妈妈转而跟摇滚乐手Jimi Hendrix 和Keith Richards 厮混,有一次她正与人亲热时被走进房间的Terry 撞了个正着。Terry 满9 岁那年,她开车去心理医生那儿接他回家,一辆大卡车从后面撞上了她那不堪一击的大众牌小汽车,给她的大脑造成了永久性损伤。于是她那心智已经有点紊乱的儿子不得不接手照看自己的母亲。
“感觉就像被炮弹炸得休克了,”Terry 平静地说,“前一分钟我还坐着私人飞机到处跑,在卧室里有彩色电视机可看;下一分钟我和妈就不得不靠救济金和贫民粮票生活了。她垫着尿布,几乎不能行动,也无法交流。那段时间真的很难熬,我靠抽大麻让自己开心点,不然就会变得沮丧易怒。我小时候没拍过一张表情快活的照片。”
Richardson 早年先在南加州跟好几个朋克乐队厮混了一阵——其中包括SSA 、Baby Fist 和Middle Finger,直到上世纪90 年代才认真地开始从事摄影。他在街上看见什么都拍,与此同时靠着“给几个创造力还不及我一半的家伙”做助理谋生。1991 年,他为《Vibe》杂志拍摄了一组时装照片,主角是一群夜游少年。这组照片为他带来了事业上的突破,知名的美术指导Phil Bicker 因此邀请他为Katharine Hamnett 拍摄广告。接下来发生的事情在上文已经有所描述——Richardson 的作品就这样被载入了时装史册。
“Terry 总是自行其是,”美术指导Stephen Male 回忆说,“我还记得看Levis 照片小样的时候,我发觉其中每一张都会出现一个不穿上衣的模特。我记得自己当时心想:‘他是怎么办到的?’我是说,其实也不是非这样拍不可。后来这就成了 Terry 的个人风格。时尚的特性便是如此:一旦有人挑战极限,藩篱就会很快被推翻。再说时尚界需要Terry 这样的人,以求保持其前卫感。”
“我爱性,”Richardson 说,“我尤其爱我的初夜。那才真叫了不得。常有姑娘对我说:‘Terry,在第一次之后,我就每况愈下了。’我猜想这话也许是真的。最近我有时也会想,是时候安定下来结婚,拥有一段正常的关系了。”
经历了一段短暂而失败的婚姻,染上过酒瘾和毒瘾,Richardson 今天的生活相对以往要“正常”一些。“我感到我必须敞开内心,让一切有个出口,这样我才能重新开始。”他说,“我猜想现在有很多人比从前更怕我,他们认为我疯了,认为我是个爱出风头的白痴。但真正认识我的人可能只会想:哦,Terry 又在自得其乐了。反正我无所谓。在内心深处,我一直在重新开始。说不定我接下来出一本儿童书,或者是只拍脸的书。说不定能够我拍一本有关自己出柜的书。” 他停下来笑了, “只是开玩笑,不是吗?”
随你说,Terry,都随你。