超级城市中的 那些浮光掠影
张弛 ：知名作家 中国作家协会会员
1960年生于辽宁沈阳，1979年就读于北京外语学院，出版长篇小说《北京病人》、《我们都去海拉尔》，短篇小说集《夜行动物馆》，随笔集《象草一样不能自拔》等作品。
超级城市中的 那些浮光掠影
我不敢说自己是北京人，只不过在这里住得比较久，但对这座超级城市的认识仍然很浅薄，不会用一句话概括它，虽然能正确断句北京人人大酒楼，却也经常会像初来乍到的外地人一样出门问路，特别是去比较繁华的东城和朝阳。比如我不知道三源里市场在哪儿，知道太古里后街是由三里屯village改的，也是近几天的事儿。如果你问我北旮旯乡，还不如问外国人呢，这些基因尚未完全转变的马啃菠萝的后裔，早已经在北京偏僻的山村安营扎寨了，此时，也许他们正待在自己建造的农家院里，向游客介绍郊区的乡土风情。这就是北京，让人熟悉又陌生，就连胡同串子和出租司机也不敢说自己不会迷路。然而，正是这种陌生感，正好给那些整天琢磨着怎么好玩儿又不俗的人钻了空子，于是才有了这期绝佳的策划。它让读者在领略北京的优雅僻静一面的同时，还以为自己是误打误撞。
其实，要想玩得开心尽兴，说来说去答案就只有一个，就是避开人多的地方，即便有的时候人也是风景。唐朝的北京，游人想必不像今天这么多，不然的话，陈子昂也不会有前不见古人后不见来者之慨了。所以一定要记住，在抱怨周围人太多时，也是我们自己煞了风景。
以我的体会，一年之中，北京只有三四十天最舒服，那就是十月份，外加九月的结尾和十一月的开头，春天有几天还行（比如春分那天，把北京变成仙境的那场降雪），接着雾霾和沙尘就来了。因此，十月的北京是最值得珍惜的，老天爷对帝都的子民显得格外慷慨。据记载，其时有神秘星宿当空，佛放光加持一切谁，山川大地格外壮美，瓜果梨桃个个饱满，就连茄子扁豆都比平时好吃。虽然没看到具体文献，但以我的亲身经历可以证实所言不虚。我至今记得秋天最惊心动魄的一刻，就在西山顶上，就着强劲的古道西风吃干炸丸子，仿佛一松手，丸子便自然进到嘴里了。
也曾在霜降之前上过香山鬼见愁，虽然红叶未红，天空依然湛蓝，仿佛国贸三期近在眼前。在这一点上现在的人比古人幸福，古人不管如何登高，也看不见城里的地标建筑，而自然界的风景永远是大同小异的，于是他们只好痛苦地回到内心了。
香山的双清别墅也住过几日，具体情况记不太清楚了，只记得因为是住在山里，因此醒得特别的早，四周有薄雾，院子里还有一条绿色的草蛇，四周静得能听见古人叩齿以及活动筋骨。总之，阴气较重，仗着年轻也就扛过来了。这正是一天中的卯时。
如果说古人的日常生活有迹可循，当代都市人的生活则毫无规律可言，他们当中可能有的人刚开始入睡，但有些人的生活从天不亮就开始了。潘家园的鬼市上依稀可辨认出他们憧憧的身影，这是北京最热闹的地方，地不分东西南北，人不分男女老幼，都会在这里聚集。虽然不能像白天那样挑选眼前那些稀奇古怪的物件，但人们仍可以从手指领略到青铜剑的一丝微寒，从一片汝窑的瓷片体验到雨过天晴云破处的意境。至于我本人，说来惭愧，虽然也称得上那儿的常客，但每次去几乎都是在吃完午饭之后。不是贪恋床第，而是害怕在黑暗中看走了眼，从而坏了一世英名。毕竟，刚醒来时人的眼神总是茫然的。
下午才是一天中最从容不迫的时间。就算你没有喝茶的习惯，也要泡一杯茶消磨光阴。因为不知道何为光阴，就不配做一个光阴的匆匆过客。而如果说最好打发的是时光，最难打发的便是人生，这种心境只有在一个人只身独处时才能体会得到。但并不一定非要在艺术区，因为北京的各种展览是看不完的，而最美最炫的永远是那些浮光掠影，千万不要浸淫其中，千万不要留连忘返，深陷进去的结果会让你轻则疲于奔命重则麻木不仁。
黄昏的时候，站在景山看紫禁城是一个不错的想法，因为那些层层叠叠的金色屋顶就是为了黄昏而筑造的。但眺望落日就不必了，因为落日经常会给人以一种假象，以为它只会在一个固定的地方出没，殊不知它取决于你的位置，你在山上它就在山上，你在海边它就在海边。而所有的地方不过是它的背景。说到景山，除了有一年重阳陪父母登高外，其实最吸引我的两样东西，一个是崇祯皇帝自缢的那棵歪脖子松树，一个是传说中的地下宝藏。可惜，一样已经不在了，另一样还没找到。几天前还在景山门口经过，发现门票是2块钱一张，便宜得让人撮牙。
最近有几次晚饭都是被人带到不知名的地方吃的，它们大多处于半地下状态的神秘院落，地址说不清楚，胡同口有人接应，我觉得这种地儿不去一百次都记不住。而吃到的菜肴更是糊里糊涂，可能不是公开的经营场所，所以没有菜单，主人给你准备了什么，你就吃什么，很可能是猪肉白菜馅饺子就比利时啤酒，让人感觉十分混搭。院子的女主人养在深闺，却已然学会了应酬。男主人一般都喜爱宠物，吃到好处时会发现身边蹲着一只大狗。主人不事张扬，客人也不求闻达，大家行事都有些低调。去这类地方吃饭的注意事项是不能迟到，不能带多余的朋友。北京这样的地方越来越多，并逐渐形成新的文化，跟传统的苦中作乐连吃一碗炸酱面都有说头有讲究不同，也没有那种爱谁谁的大爷派头，反倒有南方人的那种精致周到。刚开始还不太适应，醒悟后才知道自己不过正置身于历史的另一处犄角旮旯。
如果回到若干年前，晚饭后一定会再找个地方释放身上的剩余能量（通常都是正能量），或喝酒或玩牌或鼓噪，现在一顿饭就能吃得精疲力竭，觉得与其去继续游荡，还不如听听虫鸣，或者抬头看发光的风筝，它们就像《山海经》中的怪兽一样悬浮于帝都的夜空，让人恍惚感到自己正置身于魔兽王国。在十二时辰中，此时为精气发生之时，老鼠们趁夜深人静开始出来活动，老虎也开始两眼放光，而那些游玩了一天的人们，则应该回到各自的温柔乡安置睡眠了。
