历尽沧桑的肌肤——石内都的人体特写摄影
古典小说常用“肌肤似雪”“粉妆玉琢”来形容女性的皮肤。实际情形是,只要你活得足够久,就免不了出现伤疤、老茧、病变与赘肉。我们为之沮丧,视同隐私。
石内都(Miyako Ishiuchi)是出生于1947年的日本女摄影家。1988年,她找到高中时代50个同龄的同校女生,开始名为《1947》的系列拍摄。最让人意外的是,她使用了微距镜头,细细端详这些年过四十的女人的手和脚。在触目惊心的放大中,伤痕、肉刺、裂纹,以及隐约浮现的老年斑,都被揭示出来。
虽然人体一直是摄影最重要的主题,但此前很少人将镜头聚焦于我们的掌心和足底,关心皮肤经历的沧桑。
石内都说:“与支撑全身重量的脚的邂逅使我发现,那是一个超出了我所有想像的世界。脚是一种储藏了人体潜意识的事物,它是一种满满积存了时间与空气的场所。身体所拥有的脆弱与异化密密重重地凝聚于脚底,它们由于日常的使用而角质化,令人避而远之。身体的暧昧性在皮肤这个特写表面上大量涌现。”
人体也是一座建筑,在时间中不断磨损、受伤、老去。腹部的一道伤痕,是剖腹产留下的;手指的畸变,与长年的劳作有关;脚趾骨质增生,可能是高跟鞋时尚造成的;脚掌的角质则尽情书写生活的奔波和艰辛。皮肤无言,但它事无巨细,记载着我们生命的真相。