斯坦利·库布里克:1946年的纽约地铁站
在斯坦利·库布里克成为一个家喻户晓的著名导演之前,17岁的他却因为另外一个身份而闻名——纽约地铁站摄影师。1946年他为《LOOK》杂志工作,用两个多星期去拍摄记录地铁站每天的生活以及人们之间的亲密瞬间。
史蒂芬.斯皮尔伯格曾说:“史上再没有人能拍出比库布里克更好的作品了。”作为《洛丽塔》、《奇爱博士》、《2001太空漫游》、《发条橙》、《闪灵》等电影的编剧及导演,库布里克是美国最具影响力的电影人之一。
库布里克对电影的特殊处理技巧,也许就隐藏在他的相机后面。在成为名导演之前,库布里克的“煽情工具”就是相机。在电影中,库布里克喜欢展望未来;在照片里,他更喜欢记录当下。17岁的他因为另外一个身份而闻名——纽约地铁站摄影师。当时他为《LOOK》杂志工作,拍摄记录地铁站每天的生活以及人们之间的亲密瞬间,在此期间他共完成了129个任务,拍摄了15000张照片。他的照片捕捉那些平凡而又充满浪漫气息的美国,让我们可以更加近距离的认识当时人们的生活:他们像我们一样,每天往返于两地之间。
收到相机礼物爱上摄影
在库布里克13岁生日上,他的父亲做了一个现在看来非常明智的决定——送给他一部照相机。很快,库布里克成了摄影发烧友,为了照相,他走遍了纽约市的大街小巷,并在朋友的暗房里加工。当他卖出第一张照片给《看(Look)》杂志后,他认识了杂志里的专业摄影师们,并在17岁的时候得到了第一份工作——见习摄影师。
他最初以摄影师的身份获得了声誉,高中时就作为一个自由撰稿人向Look杂志出售他拍的相片。17岁他已经是Look的一名摄影师,期间的几年他环游了世界。后来作为非录取学生进了哥伦比亚大学,投到了喜欢Calvin Trillin和 Mark Van Doren的教授的门下。40年代后期,库布利克开始倾心与电影制作,经常去参观现代艺术博物馆的展览。为了补充收入,他经常在格林威治村赌下象棋。40年代后期,年轻的斯坦利作为杂志摄影师已小有名气,他开始制作出售纪录片。
以相机为煽情工具
库布里克对电影的特殊处理技巧,也许就隐藏在他的相机后面。在成为名导演之前,库布里克的“煽情工具”就是相机。在1946年到1950年,他在《展望》杂志担任摄影师。5年间他用镜头记录下了300多人的故事,完成的摄影作品数千幅。纽约市艺术馆公开的25张库布里克的照片,在VandM网站上公开售卖复印版,每张售250美元。这是库布里克首次以新闻摄影师的身份出现在拍卖场所。纽约城市博物馆馆长和VandM艺术顾问说,他们为此查看了1000张库布里克所拍的底片。
从目前公开的照片来看,库布里克的摄影作品具有他的典型风格:集创作、剧情、灯光和悬疑于一体。和他的电影一样,这些照片极具戏剧张力。库布里克的镜头下,有抱着一堆书颤抖着走下陡峭楼梯的年轻女子,那些书已经十分倾斜,仿佛下一秒就会坍塌;也有对着镜子浓妆艳抹的舞女,只穿一件花圃般的抹胸,却神态自若,与身后神情紧张的镜中人库布里克形成鲜明对比。
有趣的是,从这些照片中也能看出库布里克对电影题材的敏锐感。1947年,电视剧《囚车》在纽约街头拍摄时,被恰好经过的库布里克撞上了。他抓拍了电视剧场景中有关“擦鞋孩童”的场景。游走在大街小巷的孩童,有时会露出与他们年龄不符的世故和狡黠,有时也会仰望天空,不知所措。VandM的策展团队说:“这三张照片简直可以组成一个完整的故事。”
还有那幅被VandM评为“最引人注目的照片”——拳击手Walter Cartier的比赛间隙照。拍摄时,库布里克躲在一个角落,简单地按下快门,就捕捉到了这个格外紧张的瞬间。“就像一幅早期的油画,人体姿态扭曲呈S形。图像上还有鲜明的明暗变化。”照片营造的紧张感不输於任何一部电影。在拍完这张照片的三年后,Walter Cartier出演了库布里克的首部电影《搏击之日》(1951年)。此后拳击题材在好莱坞长盛不衰,直至今日。