私藏北京:民国老宅 磕爆子夜场
任何一个大都市的白天都是相似的,而夜晚则各有各的精彩。在蚀骨的夜的北京,大凡曾经是热血青年的人,都或多或少会有地下摇滚的情结。在子夜时分的愚公移山,我再次与一群有着这样情结的摇滚党碰面。
地安门·愚公移山pm11:00-1:00
摇滚乐,裹挟着金属、激荡、嘶喊、狂热,怀抱着救赎、自由、情怀、虚无,如一束炽热的光,在如漆的晚上触摸阴冷的墙壁,在黑暗中照亮了来路。
欧洋:圈内人称“三哥”,摇滚乐圈响当当的老资格。
干练的短发、清癯的面容,他更像一位智者,而非自由人的状态。中国第一代摇滚乐手,曾在94年魔岩三杰香港红磡演唱会的现场,担任何勇的贝司手。1995年,欧洋所在的面孔乐队推出《火的本能》专辑,销量近百万张。曾加入超载乐队,担任面孔乐队、追星族乐队贝斯手,同时也是著名DJ。现在,欧洋的另一个身份,是位于段祺瑞执政府的著名Live House愚公移山的老板(合伙人)。
我用眼睛记录下你的照片
如果有人和我一样,穿过交道口,来到张自忠路。那么你会发现,这条以义士命名的道路,现在已是摇滚青年的聚居地。钟楼哥特与巴洛克的交叠,隐隐穿插着传统古典雕花装饰,冷灰色外墙,红绿木柱,斜阳衰草里,几个小孩子正在台阶上给流浪猫准备猫粮。这个看似安静的小院,却包裹着挥之不去的厚重的历史痕迹,府院之争、纪念刘和珍君⋯⋯这些深埋在历史泛黄册页中的一幕幕史实,都和此处有关。这就是段祺瑞执政府旧址。
紧邻着这座建筑,便是Live现场愚公移山,隐在这旧日维多利亚式灰砖楼的一隅,百年的历史也不过凝炼成一个苍凉的注脚。夜色朦胧,川流不息的车辆汇成北京老城的一道独特风景。路边的花坛上,三三两两挤满了身着黑衣、朋克范儿十足的年轻人。星期五,工作日在这个夜晚结束,周末在这个夜晚上演。秋风乍起,冷月细碎,映衬着段祺瑞执政府的旧围墙上,不断晃动的人影憧憧。这注定是狂欢与躁动的一夜。
推开熟悉的红色木门左转,不同于白日的寂静,一个摇滚的世界霎时跳动在眼前。如果说工体是演唱会的集聚地,那愚公移山就可称得上是地下摇滚的天堂、重型音乐的顶尖。
此刻,舞台上灯光绚烂,在Fender Stratocaster双切角所演出的性感节奏里,乐手将发梢甩得激情四溢,而台下容纳近千人的庞大空间早已是摩肩接踵,“站”无虚席。这种场面并非每日都见得到,霓虹光影的浮动让这一切有一种不甚真实的热闹,如同记忆中的长发飘飘、壮志凌云或是一无所有。旧式风扇和新式空调轮番开动,却依然无法驱散愚公移山里一阵高过一阵的热浪,燃烧着痛苦与快乐的蒸腾。人们挥舞着爱与和平的手势,高举着单反或是摄像机,将这里的一切记录下来。
每个人都有摇滚的耳朵
在这一片摇滚狂人的热浪中,一双挥舞着的、刻满文身长长的手臂吸引了我。我认识他,手臂的主人,一个来自爱丁堡的摇滚爱好者。他似乎也对我有印象,晃动着手中的啤酒吼着蹩脚的中文,这次是专门来听“窒息乐队”的,听完就离开,对重金属之外的东西全然不感冒。